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STO PRE PREKO ATLANTIKA
Rođen je 20. novembra 1919. u Beogra- du od majke Matilde, rođ. Behaim, i 
oca MajeraPiakasn.Školokoosa o Beugra- 
du i uporedo sa studijama na Pravnom fa- 
kultetu odslužio vojsku u Konjičkoj školi u 
Zamunu. U to vrame se aktivno bavio spor- 
tom, lakom atlatikom i tanisom.
Za vrame okupacija 1941. izbegao je iz 
Beograda preko Albanije, Italije i Spanija u 
Venacualu, u Karakas, gde i danas živi. 
Oženjen ja Miom, rođ. Влиег, rodom iz Za- 
graba. Imaju dva sina, Migala (1948) i Da- 
niela (1951), i petoro unučad^i.. Poslovnu ka-
rijeru započeo je 1943. u Karakasu u radionici precizne mahanik^a, da 
bi od 1947. sa tastom doktorom Hugom Bauarom i suprugom Miom 
osnovao sopstvano praduzeće Mikron C.A. Firma sa na počatku ^ј\>Иј 
popravkom optičkih instrumenata da bipostepeno prerasla u uvoznika, 
distributera i servisera foto kamera i u topografiji, mete-
orologiji, hidrologiji, medicini., grafici i dr Starijeg sina Migela koji je 
stekao univerzitetsko obrazovanje u SAD uveo je u posao 1971. da bi 
mu od 1985. postepeno predao rukovođenje firmom, ali je u njoj i da- 
nas aktivan kao tehnički ifinansijski
Mlađi sin Daniel je završio srednju školu i dva jakulteta u u ko-
joj živi sa porodicom i predajefilozofiju па visokim ženevskim škoOjma.
Haim Mile ainkjsja aktivan u nekoliko svetskih jevrejskih organi- 
zacija i ustanova. Od 1965. je bio na čelu ORT za VenacuaOu, a 
2000. godinaja јхј^гјп za jednog od počasnih potpredsednika svetske 
ORT Unšje. СОјп je Saveta u TelAvivu od 1981. godine.
Rođen sam u Beogradu 20. novembra 1919. kao prva posledica na- 
stalog mira posle Prvog svetskog rata kada su se ponovo našli moj otac 
Majer Pinkas (1881) i moja majka Matilda (1891), rođena Behaim. 
Otac je za vreme tog rata bio u zarobljeništvu u Austriji, a mati u izbe- 
glištvu u Aleksincu. Dali su mi ime Haim po dedi kao što je bio običaj. 
Dedu nisam upoznao jer je umro početkom rata 1914, a kažu upravo 
kad je pukao prvi austrijski top iz Zemuna na Beograd. Moji roditelji su 
se venčali 1911. godine. Moje zvanično ime nije često upotrebljavano 
osim u dokumentima, jer su me iz milošte, kao što je bio čest slučaj, 
zvali Mile i to će mi do kraja života ostati kao krajnje obeležje.
Moj otac je imao radnju sa ženskom konfekcijom ,,Toga“ na uglu 
Knez Mihailove ulice, dijagonalno od čuvene kafane „Ruski car“. Taj 
posao je nasledio od svog oca koji je bio krojač i koji je otvorio dućan 
1876. godine (prema jednoj sačuvanoj slici starog natpisa). Na razliČi- 
tim delovima toga ćoška nalazile su se papimica „Vasić i Jocić“, zastup- 
nici „Репка1а“, a tamo gde je docnije otvorena robna kuća ,,Tata“ nala- 
zila se gvožđara „Braća Radojlović“ u kojoj sam se kao dete igrao 
ekserima i šrafovima, što je bila prva manifestacija moje naklonosti 
prema mehanici.
Moja majka je bila najmlađa ćerka Bulise Behaim, rođene Mevo- 
rah, Čiji je otac bio čuveni Moša Mevorah od koga je ostala uzrečica da 
,,za prošlost Ćir Moša ništa ne daje“, što se može i dan-danas pročitati 
na njegovom grobu. On je bio dvorski menjač, pod vladavinom Miloša
Obrenovića. Mama je bila lepa žena i omiljena među svojim rođacima 
od kojih su mnogi stanovali kod bake Bulise za vreme studija, a među 
njima i dr Isak Eskenazi, Isak Levi, Liko Eskenazi i drugi.
Mama je uspela da me upiše u osnovnu školu „Kralj Petar“ kod Sa- 
bome crkve pre nego što sam napunio sedam godina jer sam, navodno, 
bio suviše nestašan kod kuće, a pre toga sam išao u Francusko zabavi- 
šte. Pohađao sam Drugu mušku gimnaziju i još uvek pričam kako sam 
imao divne profesore. Maturirao sam 1937. i upisao se na Pravni fakul- 
tet, uglavnom zato što je bilo moguće odslužiti i vojni rok za vreme stu- 
dija pošto nismo morali da prisustvujemo predavanjima.
Odmah su me primili u hor ,,Obilić“. Nisam imao nekakav snažan 
glas, ali sam znao dobro da čitam note s obzirom na to da sam od svoje 
osme do sedamnaeste godine učio klavir. To je pomoglo da ,,uđem“ u 
baritone. Moje studentsko doba bilo je uglavnom obeleženo učestvova- 
njem u „Obiliću“ sa kojim smo 1938. pevali delove Vagnerovog „Раг- 
sifala“ kao oratorijum i u leto iste godine bili na tumeji po Francuskoj 
koju su organizovali „Le puali d’orjan“ („Les Poilus d’Orient“), francu- 
ski veterani iz Prvog svetskog rata, uglavnom sa Solunskog fronta. Ni- 
kad nisu čuli tako otpevanu ,,Marseljezu“ (,,La Marseillaise“) kao što je 
to izveo hor ,,Obilić“ pod dirigentskom palicom Lovre Matačića, pa su 
mnogi stariji plakali. U junu 1939, ceo hor je bio u Prištini, a na Kosov- 
skom polju smo pevali pomen palima u Kosovskoj bici 1389. godine.
Upravo kad je započeo Drugi svetski rat u septembru 1939. ušao 
sam u Konjičku školu za rezervne oficire u Zemunu. Osim teške zime 
sa jakom košavom, kad su sve vodovodne cevi u školi bile zaleđene, 
proleće 1940. bacilo nas je u veliku depresiju jer su Nemci tada okupi- 
rali Francusku uprkos svim iluzijama koje smo imali o neuništivosti 
Mažino-linije.
U junu 1940. izašli smo iz škole kao konjički potporučnici, pono- 
sni sa sabljama o pasu i sa lepim uglačanim čizmama. Pokušao sam da 
nadoknadim propušteno na Pravnom fakultetu jer sam planirao da di- 
plomiram u leto 1941. Još sam stigao da kao sekretar ,,Obilića“ pomog- 
nem oko organizovanja tumeje u Peštu jer je Jugoslavija upravo bila 
potpisala sa Mađarskom pakt o večnom prijateljstvu, pa smo išli da to 
proslavimo uz dva veoma uspela koncerta. Samo dva meseca kasnije, 
„večni prijatelj i“ su umarširali u Jugoslaviju zajedno sa Nemcima i na- 
pravili pokolj, pogotovu Jevreja i Srba u Vojvodini.
Tu već dodirujemo početak naših putešestvija - puč 27. marta 
1941. koji je poništio pristupanje Jugoslavije Silama osovine. „Bolje rat 
nego pakt“ bila je parola Beograđana, pogotovu nas studenata koji smo 
demonstrirali ulicama. Zamalo nisam postao žrtva tog oduševljenja jer
је blizu Kneževog spomenika sa prvog sprata nemačkog Saobraćajnog 
biroa, koji je važio za nemački obaveštajni ccntar, tresnula pored mcne 
jedna pisaća mašina kad su demonstranti u besu uništili celu njihovu 
kaneelariju.
Druženje u kući Lenke Levi, rodake Matilde Pinkas, Miletove majke (četvrta 
s leva, sedi). Sve učesnice ovog skupa, osim dve, stradale su u holokaustu
Mnogi su već opisali nedelju 6. aprila 1941. Brujanje aviona sa ve- 
like visine i odmah potom prasak bombi osvestili su nas. Ja sam obukao 
uniformu i krenuo pešice u Vojnu komandu da potražim svoj raspored. 
Kod Narodnog pozorišta sam video prve tragove bombardovanja, uhva- 
tio jedne napuštene mlekadžijske čeze i poterao ka Aleksandrovoj ulici 
prema Komandi. Već na Terazijama sam video užas. Tu sam naleteo i 
na neke svoje kolege iz vojske od kojih je neko imao auto, pa smo reši- 
li da pređemo u Zemun i da se prijavimo u Konjičkoj školi. Kad smo 
stigli, prosto su nas oterali; niko nas nijc primio, niko nije imao naređe- 
nje da uključi rezerviste.
Više se ne sećam pojedinosti, jedino znam da smo se za Uskrs na- 
šli na putu za Kraljevo, na nekoj cistemi u kojoj je bila zaleđena voda 
pošto je neočekivano pao sneg u aprilu. U svakoj vojnoj jedinici kojoj 
smo se obratili odbijali su da nas prime. Svuda je bilo vidljivo veliko 
rasulo. Kapitulacija je nas nekoliko ,,konjanika“ zatekla u Rogatici 
kraj Višegrada i tu nam je neki narednik dodelio konačište u jednoj
privatnoj kući. Sa mnom je bio moj dalji rođak Joža Medina; nismo 
imali pojma da je bio Pesah, a kućaje pripadala jednoj jevrejskoj poro- 
dici koja je održavala Seder, pa smo tako iznenada usred sve te nesreće 
i neizvesnosti slavili Seder. Posle rata smo doznali da su muslimani 
ustaše navodno poklali sve jevrejske porodice u Rogatici. Ostali smo 
nekoliko dana tu gde se našla i divizijska blagajna koja nam je isplatila 
,,plate“ u novčanicama. Bili smo uvereni da te novčanice više ništa ne 
vrede, pa smo igrali poker u velike sume kao da je reč o kuponima iz 
dečije igre ,,monopol“. Tada smo saznali za kapitulaciju.
Istog dana prošli su kroz Rogaticu nemački tenkovi na putu za 
Sarajevo. Odlučio sam da se vratim vozom u Beograd jer sam mislio da 
su mi tamo ostali roditelji. Put je bio vrlo težak, često smo menjali 
vozove, bila je neopisiva gužva. Napokon sam, tako reći najednoj nozi, 
stigao na beogradsku železničku stanicu. Bio sam još u uniformi. Na pr- 
vom zidu video sam objavu i pročitao naredbu nemačke komande da se 
svi Jevreji moraju prijaviti.
Sa mnom je bio Avram Koen, moj drug iz detinjstva, pa sam sa 
njim otišao u njegov stan negde na Terazijama. Nisam ni bio svestan da 
su upravo u to vreme hvatali sve u vojničkoj uniformi i skupljali ih kao 
ratne zarobljenike, koje su potom prebacivali u Nemačku. Utvrdili smo 
da je u Avramov stan već ušao ,,folksdojčer“, inače knjigovođa njihove 
tekstilne radnje u Ulici kralja Petra. On je prisvojio sve što mu se našlo 
pod rukom, preselivši se u tuđi stan. Ja sam se preobukao u jedno Avra- 
movo odelo, a folksdojčeru sam ostavio svoje divne čizme.
Moji roditelji su se u međuvremenu zbog bombardovanja sklonili 
u Sarajevo, a pošto nisu imali vesti o meni vratili su se u Beograd i na- 
stanili kod mog ujaka Avrama Isakovića u Kapetan Mišinoj ulici. Naš 
stan u Dositejevoj bio je delimično oštećen, a verujem da je jedan od 
razloga za selidbu bio taj da se porodica nađe na okupu.
Posle nekoliko dana, u maju, Nemci su prikupili sve Jevreje na Ka- 
lemegdan, a zatim odredili da se svakog dana sakupljamo na Tašmajda- 
nu odakle su nas po grupama slali na raščišćavanje ruševina. Jednog ju- 
tra je na Tašmajdan došao policajac da traži radnu snagu za čišćenje 
zgrade u kojoj se nalazila saobraćajna policija, blizu Skupštine. Bio je 
to saobraćajac koji je godinama dežurao kod „Ruskog cara“ i često ula- 
zio u očevu radnju da telefonira, tako da se sećao mene. Poveo me je da 
radim kod njega, pa od toga dana nisam više išao da se javljam na Taš- 
majdan, nego sam išao pravo u saobraćajnu policiju gde su mi određi- 
vali svakojake poslove - od ljuštenja krompira (u čemu me je, sećam 
se, pratio Zidverc) do čišćenja kancelarija. Zgrada policije bila je dosta 
oštećena i mnoge telefonske instalacije su bile neispravne. Ja sam se
ponudio da im ponovo uspostavim telefonsku mrežu ako nabave žicu. 
To je talent koji sam nasledio od oca; naime, od detinjstva sam voleo da 
čeprkam i svašta popravljam, pa mi je za nekoliko dana uspelo da oba- 
vim taj zadatak. Kada je nedelju dana kasnije došla naredba iz Uprave 
grada, gde se smestio Gestapo, da im se pomogne u popravci telefonske 
instalacije poslali su mene. Premda sam nosio traku dobio sam nekakav 
papir od Gestapoa tako da sam se mogao slobodno kretati i ulaziti i iz- 
laziti iz zloglasne Uprave.
Kad su nemačke trupe 22. juna 1941. upale u Rusiju pomislio sam 
da je vreme da se uklonim iz Beograda, pa sam razgovarao sa svojim 
roditeljima. Za moju rođaku Sofiju, udatu Tišler, čuli smo da je sa mu- 
žem i ćerkom Karolinom u Herceg Novom, te sam sugerirao da im se 
priključimo svi troje, otac, majka i ja. Meni je neko, više se ne sećam 
ko, ponudio da nam iz Zemuna za nekoliko hiljada dinara nabavi ispra- 
ve za put. Moj otac je bio protiv, verovatno i zato što mu je zdravlje bilo 
narušeno, pa je rekao da su se i on i svi njegovi preci tu rodili i da ne 
vidi razlog zašto bi bežao: ,,Ako me oteraju na rad, ja ću da kopam, ali 
neću da bežim.“ Međutim, kasnije u septembru, kad je u Beogradu po- 
stalo sasvim neizdržljivo, odlučio je ipak da sa mamom u jednoj grupi 
krene na jug. Stigli su do Prištine, odakle su ih Italijani vratili i predali 
Nemcima koji su ih sproveli na beogradsko Sajmište i tu su ostavili ži- 
vote. Nikad nisam doznao pojedinosti o njihovoj smrti, o gasnim kami- 
onima dušegupkama, ili o streljanju u Jajincima. U međuvremenu sam 
nabavio propusnice za sebe i svog rođaka Jožu Medinu. Trebalo je da 
krenemo brodom do Zemuna, a odatle vozom preko Bosanskog Broda, 
Sarajeva i Mostara u Herceg Novi. Propusnica je bila u stvari za folk- 
sdojčere. Pošto sam hteo poneti i svoj pasoš u nadi da ćemo na Jadranu 
uspeti da se ukrcamo na neki saveznički brod, a plašio sam se da nosim 
isprave sa raznim imenima, moja propusnica je glasila na ime Haima 
Pinkasa folksdojčera! Nisam bio svestan da sam time stavio glavu u 
torbu. U samo jutro kad je trebalo da krenemo, Joža mi je telefonirao 
da su njegovi roditelji toliko uznemireni što polazi u neizvesnost da je 
rešio da ostane u Beogradu. Na žalost, među prvim taocima koje su 
Nemci odveli sa Tašmajdana na streljanje bio je i nesrećni Joža. Stavio 
sam kaput preko trake i krenuo pešice iz Kapetan Mišine ulice na Sav- 
sko pristanište. Još mi je pred očima mahanje moje mame koja me je 
pogledom pratila sa prozora kad sam izašao iz kuće. Nikad je više 
nisam video. '
Bio sam se dogovorio sa jednom koleginicom sa Univerziteta da 
me prati do Herceg Novog kako bi po povratku u Beograd mogla da 
javi mojima da sam dobro stigao. Ona je ponela i moj kofer jer nisam
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želeo da mc na putu do pristaništa neko vidi i prepozna. U Zemunu smo 
uhvatili voz. Dok je voz stajao u Rumi sišao sam da na česmi popijem 
malo vode, onako sa dlana. Nagnut nad česmom, ispod oka sam ugle- 
dao kako mi se približava jedan esesovac u cmoj uniformi. Na moj užas 
bio je to folksdojčer kolega sa Univerziteta i iz ,,Obilića“. Sledio sam se 
misleći kako će tu biti kraj moga puta. On se zaustavio pored mene, po- 
gledao me, očevidno me je prepoznao, ali je produžio dalje.
Put od Bosanskog Broda do Sarajeva bio je dosta neprijatan jer su 
u istom kupcu bila i dvojica hrvatskih oficira, ustaša ili domobrana; u 
ono vreme ih je retko ko raspoznavao. Njihov razgovor o Srbima i 
Jevrejima i šta treba sa njima uraditi bio je toliko neprijatan da sam se 
morao praviti da drcmam. Sa mojom saputnicom, koja je bila mlada i 
Icpa, uspostavili su površno flertovanje, pa su me pustili na miru. U Sa- 
rajcvu smo dugo čekali na voz za Jadran. Znam da je nervoza bila veli- 
ka, ali se ne sećam svih pojedinosti.
Pred veče na Vidovdan 28. juna zaustavili smo se u Mostaru. Usta- 
še su opkolile voz i skidale ljude, uglavnom Srbe, a čula se i pucnjava, 
pa smo pretpostavili da se ubijalo pred samim vozom. Kontrola od ku- 
pea do kupea je bila veoma stroga. Meni je u tom trenutku bilo jasno da 
će moja propusnica i kontradikcija s mojim imenom biti ubitačne. Kad 
sam predao propusnicu, ustaša me je upitao: „Šta ste?“ Odgovaram: „Ја 
sam iz Zemuna.“ ,,Ne pitam odakle si, pitam te jesi li Hrvat ili Srbin!“ 
U ono vremc se još nije znalo kome će pripasti Zemun, pa sam mu ob- 
jasnio: „Još se ne zna, ali se nadamo da ćemo biti Hrvati.“ Opet on: ,,Ne 
pitam ja to! Reci ti meni jesi li katolik ili si pravoslavac?“ Meni pade 
mrak na oči: eto, sad je kraj jer ako taj tip išta zna o religijama mora mu 
biti jasno šta predstavlja moje ime Haim Pinkas! I rekao sam ne videći 
drugi izlaz: „Ја sam mojsijevac“, spreman da me on skine sa voza. 
Moja koleginica je potpuno prebledela. U tim trenucima koji traju kao 
večnost, čovek mora postati rezigniran. Međutim, ustaša mi neočekiva- 
no vrati propusnicu bez jedne jedine reči, očevidno ne znajući šta je 
„mojsijevac^. To mi je valjda bio najteži trenutak u životu, u uverenju 
da gledam smrti u oči. Na italijanskoj kontroli pred Herceg Novim imao 
sam takođe teškoća jer je oficir zahtevao da moram imati italijansku 
vizu. Na to sam se ja izderao na nemačkom da nama folksdojčerima 
nije potrebna viza i neka prestane da gnjavi ,,nas Nemce“! I tako je 
„prošao voz“.
Moja koleginica se posle nekoliko dana vratila u Beograd. Ja sam 
se našao sa Sofjom i porodicom, a stanovao sam sa grupom mladih 
drugova u kojoj su bili Rudi Marton (Sarajlija, kolega iz ,,Obilića“),
braća Deleon (Ašer-Bata i Eli) i Pavle Furht (takođe Sarajlija). Dobro 
smo se slagali, a svakog dana je drugi kuvao, uglavnom isti meni: pa- 
sulj sa nerafiniranim maslinovim uljem, koji posle godinama nisam 
mogao da okusim.
Svakog popodneva odlazili smo u poslastičamicu preko puta hote- 
la „Вока“. Za mene je to mesto postalo hodočašće jer sam tamo upo- 
znao Miu Bauer, svoju buduću suprugu. Sredinom jula započela je puc- 
njava u Cmoj Gori, pa su Italijani odlučili da sklone sve izbeglice, valj- 
da da se ne bi priključile ustanicima po planinama. Tako su Italijani 22. 
jula, istog dana kad smo u poslastičamici upoznali gmpu devojaka sa 
obližnjeg Igala u kojoj su bili i Mia, njeni roditelji, Miina rođaka Anica 
i njeni roditelji, pokupili sve izbeglice uz obrazloženje da treba da uzmu 
izjave od njih i da će ih odmah pustiti. Odvezli su ih kamionima u lokal- 
nu školu, ali ih odatle nisu pustili, nego su prijatelji morali da im paku- 
ju lične stvari i donesu kofere. Našu gmpicu su pokupili tek sutradan, 
ali ja sam prethodne večeri, kad smo čuli šta se sprema, otišao u obližnji 
kokošinjac i sakrio marksističku literatum koju je posedovao Bata 
Deleon.
Dva dana kasnije, svi smo se našli u Kotom na brodu „Kumano- 
vo“, staroj olupini koja je plovila nagnuta na jednu stranu. Mi gmpa Je- 
vreja iz mnogih delova Jugoslavije našli smo se u neizvesnosti kuda će 
nas odvesti. Posle dva dana plovidbe iskrcali su nas u Draču u Albaniji, 
tu nas natovarili na kamione i odvezli u vojni logor u Kavaju, na dese- 
tak kilometara udaljenosti od Drača. To je bio improvizovan koncentra- 
cioni logor sa vojničkim barakama i sa trospratnim ležajevima od leta- 
va. Vojnička ćebad koju smo dobili bila su puna buva. U dve susedne 
barake razdvojili su muškarce od žena sa decom, tako da smo mogli da 
se gledamo samo iz daljine. Za starije je bilo poteško da se popnu na 
gomje ležajeve. Bilo je i anegdota zbog razlike u hrvatskoj i srpskoj ter- 
minologiji. Tako je jedna starija žena iz Beograda imala hitnu potrebu 
da siđe sa „trećeg sprata“ ležaja, pa je od svoje susetkinje u očajanju za- 
tražila „merdevine, merdevine“, a Zagrepčanka nije znala o čemu je 
reč. Zamalo nije došlo do ,,malera“.
Mi mlađi pobrinuli smo se da iskopamo latrine najprimitivnijeg 
sistema, ali je to ipak nekako funkcionisalo. Naše žene su posle neko- 
liko dana predložile logorskim vlastima da im predaju sve namimice 
koje su bile namenjene nama, pa će one to skuvati u kazanima jer ono 
što su vojni kuvari spremali bile su splačine. U neposrednoj blizini su 
se nalazile i barake sa Cmogorcima, koje su Italijani takođe tu ostavili 
da ne bi pucali, ali mi nismo imali prilike da sa njima uspostavimo bilo 
kakvu vezu.
Sve je još nekako išlo, a mi mlađi smo se ponašali kao da smo na 
letnjim ferijama. Organizovali smo atletska takmičenja i šahovske tumi- 
re, stariji su se ponekad kartali, svake nedelje smo imali šaljive večeri sa 
duhovitim skečevima. Prirodno je da se nekoliko mladih parova zbliži- 
lo, a među njima Mia i ja, iako sam smatrao da je ona suviše mlada - 
imala je tek 17 godina, a ja već 22. Bilo je romantično pod logorskom 
mesečinom, a ja sam je privukao i time što sam je ponekad od ono malo 
novca koji sam uspeo da sakrijem u đon od cipele častio mastikom (al- 
banski anis) u kantini koju je držao jedan Albanac na ulazu u logor. Voj- 
na kontrola nije bila stroga, italijanski vojnici nas nisu gnjavili i radije su 
krišom virili kroz šatore kad su se tuširale Jevrejke iz naše grupe.
Međutim, kada su ujesen počele kiše, bilo je mnogo blata i noćne 
šetnje u latrine bile su veoma neugodne.
Iz naše grupe su Miša Alađem i Rafo Konforti, koji su govorili ita- 
Iijanski, uspostavili vezu sa jednim krojačem u Kavaji koji je, navodno, 
imao veze sa fašističkom organizacijom i uz čiju je intervenciju trebalo 
da nas prebace u Italiju. Da li je ta ,,veza“ stvamo uspela, ili je to već 
bilo određeno u italijanskim planovima, ali nas su 22. oktobra 1941. 
ponovo ukrcali na brod u Draču i u konvoju prevezli u Italiju. Bila se 
pronela vest da ćemo biti smešteni po hotelima u raznim italijanskim 
banjama, pa je jedna grupa nas vodećih mladića provela celu noć na 
brodu praveći raspored ko će s kim da se smesti: da siromašniji, pogo- 
tovo samci, budu kombinovani sa onima koji imaju više sredstava, da 
bliske porodice budu sa poznatima, a oni koji se ne trpe da ne budu u 
neželjenom društvu. To nije bilo lako iskombinovati, pa je nastalo veli- 
ko razočaranje kad su nas neposredno iz Barija, pošto su nas iskrcali, is- 
tuširali i dezinfikovali, sproveli vozom u koncentracioni logor Fera- 
monti kraj sela Tarsija, provincija Kozenca u Kalabriji. Toliko uzalud- 
nog truda!
Iznenađenje je nastalo kad se voz zaustavio nasred polja: sa jedne 
strane su se videle samo neke niske barake - naš logor. Na ulasku u lo- 
gor stajali su tamošnji starosedeoci. Bauerovi, članovi Miine porodice, 
obradovah su se kad su me^u npma ugte^i i Feliksa bra-
ta Miine majke za koga su mislili da je još u zatvoru na Sušaku.
Pojedince su smestili u baraku No. 11, gde su bila 22 ležaja, a po- 
rodice su dobile nešto kao dvosobnu kućicu sa kuhinjicom na ulazu. 
Logoraši su uglavnom bili Jevreji iz raznih krajeva Evrope, a bilo je i 
nešto političkih intemiraca. Kao nešto veoma čudno videli smo i jednu 
grupu Kineza, momara sa brodova koje su Italijani zarobili u svojim 
vodama pošto je Kina već bila u ratu sa Silama osovine, pa su te Kineze
као neprijateljske podanike držali u Feramontiju. Kao vredni Ijudi, 
Kinezi su odmah organizovali vešemicu za logoraše. Svakog popodneva 
su nakon posla sedeli u hladovini i igrali ,,Ma-Jong“, lupajući kockica- 
ma o sto kao što se igraju domine.
Bilo nas je oko dve hiljade zatočenika. Logor je bio okružen bo- 
dljikavom žicom, a napolju su mimo šetali italijanski vojnici jer očevid- 
no nisu očekivali da bi neko mogao pobeći. Bilo je pojedinaca koji su 
uspostavili dobre odnose sa logorskim vlastima i povremeno su dobija- 
li dozvolu da odu na jedan dan u Kozencu, najbliži provincijski grad, 
pod raznoraznim izgovorima: posete lekaru, zubaru, radi hitnih na- 
bavki. To je pomoglo da se u logoru moglo praktično nabaviti dosta ra- 
znovrsne hrane - konzervi, živih pilića, pa čak i ćurana, a takođe vina i 
drugih pića. Vojnici su pokatkad prodavali i jaja kroz žice, tako da za 
one koji su imali sredstava nije u stvari bilo oskudice. U to vreme je 
postojao doprinos italijanske države, mislim osam lira dnevno po 
svakom logorašu, što je uprava logora upotrebljavala da nam u menza- 
ma omogući hranu, uglavnom mnogo paštašute.
Život u logoru nije bio neugodan ni težak. Bilo je mnogo slobod- 
nog vremena za kartanje, šah, flertovanje i međusobno posećivanje. 
Čak je vremenom oformljen i hor koji je vodio osječki Jevrejin, kom- 
pozitor Lav Mirski, inače profesionalni dirigent, a uglavnom je izvođen 
italijanski repertoar.
Međutim, zanimljiv je dalji razvoj naše emigracije. U to vreme se 
u Njujorku nalazio Miin ujak Manfred Štemberg, zvani Fredo, sa su- 
prugom Lilikom, ćerkom Lucikom i sinom Mariom (koji je na žalost 
pri američkom iskrcavanju u Normandiji izgubio život kao američki 
vojnik u borbi protiv Nemaca). Fredo je imao sreću da sa porodicom 
stigne u Švajcarsku vozom iz Zagreba u samo jutro ’ 6. aprila 1941. kad 
je bombardovan Beograd i tako je uspeo da produži put za SAD. On je 
za svog brata Feliksa, koji je bio sa nama u Feramontiju, već nabavio 
kubansku vizu, a kad je doznao da su porodice dvojice braće Bauer sti- 
gle takođe u Feramonti krajem oktobra 1941. uspeo je da i za njih na- 
bavi kubanske vize. Bilo je tu izmene telegrama koji su srećom stizali 
u logor, pa je Miin otac zamolio Fredu da nabavi vize i za Mileta Pin- 
kasa i Riharda Tišlera. Ostalo je zapamćeno njegovo pitanje: „Ра, ko 
vam je još to?“
Naravno da su se Bauerovi obradovali na vest da imaju vizu, ali je 
radost kratko trajala jer je 7. decembra, posle japanskog napada na Perl 
Harbur, i Kuba zajedno sa SAD zaratila protiv Sila osovine, pa je 
odmah zaključeno da ta viza neće više važiti za izlazak iz Italije. Me- 
đutim, odluka da Bauerovi mogu izaći iz logora i krenuti u Rim da bi 
obavili sve što je bilo potrebno za emigraciju u Kubu ostala je na snazi, 
tako da su nas Mia i Anica, koja se volela sa Đoletom Mošićem, teškog 
srca napustile i sa porodicama krenule u Rim u kojem ih je već čekao 
Feliks. Ubrzo su dobili rešenje da odu u slobodnu konfinaciju („libero 
confino“) u Apriku, provincija Sondrio, nedaleko od švajcarske grani- 
ce, dok je Feliks produžio u Španiju. Mi smo u logoru komentarisali 
kako su vešto uspeli da se nađu blizu seveme granice da bi se eventual- 
no mogli prebaciti u slobodnu zemlju ako se ukaže prilika.
Mia i ja smo se svakodnevno dopisivali na italijanskom jeziku jer da 
smo pisali na našem jeziku, ko zna kada bi ta pisma stizala zbog cenzu- 
re. Bila je to izvrsna jezička vežba, a osim toga smo opisivali naše doži- 
vljaje i naša romantična osećanja. Još uvek čuvam tu korespondenciju.
Krajem februara 1942. je za sve Bauerove stigla dozvola da se vra- 
te u Rim da bi krenuli u inostranstvo. Miin stric Rihard Bauer je sa svo- 
jima odlučio da to odmah iskoriste, dok je Mia kategorički odbila da 
pođe bez mene. Kapa dole i Mii i njenim roditeljima, njoj što je preuze- 
la ogromnu odgovomost da možda propadne ceo plan zbog toga odugo- 
vlačenja, a roditeljima što su pristali da prihvate neumoljiv stav šipari- 
ce od 17 godina. I tako je Mia ostala sa roditeljima u Apriki da dočeka 
svog „ljubljenog verenika“.
Pošto su u međuvremenu stigle kubanske vize u Feramonti i za 
mene i za Tišlerove, a vlasti se nisu setile da ih ne priznaju, što je dobar 
primer birokratske inercije, u martu smo dobili dozvolu da krenemo iz 
logora preko Rima u Apriku. Možda je reč samo o čovečnosti Italijana 
koji su prihvatili molbu advokata D’Ambrozija iz Rima da se omogući 
sastanak verenika (,,fidancata“) Mie i Mileta u Apriki, a možda je bilo i 
drugih vidova advokatske intervencije. Tek, mi smo imali sreću da smo 
mogli napustiti Feramonti već krajem marta 1942. godine.
Pratila su nas dva agenta koja su nam dozvolila da se jedan dan za- 
ustavimo u Rimu pošto su i oni želeli da posete svoje porodice. Tamo 
smo stigli da se pozdravimo sa Anicom i njenim roditeljima, koji su 
nam prebacivali da je neodgovomo od Mie što dovodi svoje roditelje u 
opasnost jer tvrdoglavo insistira na tome da mene dočeka u Apriki.
U Milanu smo se takođe zaustavili, pa sam posetio ljude iz jedne 
firme čiju je distribuciju celofana u Beogradu vodio moj ujak Avram, a 
koji su mu dugovali nešto provizije. Njihov direktor mi je velikodušno 
dao nekoliko hiljada lira, što je za mene bio veliki novac. Najpre sam 
ušao u jednu radnju sa odećom u želji da se pristojno obučem, da ne 
stignem pred svoju ,,verenicu“ kao adrapovac, a čak sam kupio i šešir 
,,borsalino“. Takođe se sećam kako smo u Milanu spavali u nekom do- 
brom hotelu koji je izabrao Rihard pošto je i on pokupio u Milanu veću 
proviziju koju je jedna fabrika instrumenata dugovala njegovoj firmi 
,,Micron“ u Beogradu. Čist veš i meki madraci bili su otkrovenje i pod- 
sećanje na to kako je lepo živeti normalno.
Kadje autobus stigao u Apriku tu su nas već čekali Bauerovi. Naj- 
zanimljivije je bilo to da me je Mia teško prepoznala jer su mi u Fera- 
montiju pozajmili tamni zimski kaput veći za dva broja, pa još sa šeši- 
rom - jednostavno nije u prvom trenutku shvatila da sam to ja.
Aprika je idilično mesto u planinama, koje je imalo jednu glavnu 
ulicu, a sa njene obe strane lepe seljačke kuće. Morali smo se prijavlji- 
vati svakog dana policiji, ali smo živeli prijateljski sa stanovništvom 
koje nam je pomagalo u svemu sem za hleb koji je bio ograničen na 250 
grama po osobi na dan. Putera je bilo u izobilju, a takođe i mesa. Dani 
su nam prolazili u lepim šetnjama i izletima sa drugom mladeži koja se 
nalazila u intemaciji u Apriki.
Na kubansku vizu nismo više ni mislili jer je Kuba bila u formal- 
nom ratu sa Silama osovine. Međutim, jednog dana su pozvali Miinog 
oca i mene u Kvesturu u Sondrio: naša već gotovo godinu dana stara 
molba za emigraciju bila je napokon rešena bez obzira na to što je Kuba 
u međuvremenu postala neprijateljska država. U Kvesturi smo dobili 
dozvolu da odemo u Rim da bismo organizovali odlazak u emigraciju. 
Odlučili smo da najpre odemo Miin tata i ja, a da naknadno dođu Mia 
sa mamom i svi Tišlerovi.
Problem je bio u tome kako dobiti potrebna dokumenta i vize da 
bismo mogli nastaviti putovanje jer sa kubanskom vizom očevidno to 
nije bilo mogućno. Doznali smo za jednu katoličku organizaciju koja je 
već pomogla nekim našim poznanicima da se dokopaju Španije. To je 
bio nemački kaluđerski red „San Rafaele“ čije se sedište donedavno na- 
lazilo u Hamburgu. Njihov glavni cilj još od 19. veka bio je da pomažu 
nemačkim emigrantima u iseljavanju u Ameriku bez obzira na verski, 
politički ili ekonomski status. Kad je Hitler došao na vlast pomagali su 
nemačkim Jevrejima da se dočepaju prekomorske slobode. Kad više 
nije bilo nikoga da mu se pomogne u Hamburgu preselili su se u Rim 
(Via dei Pettinari) i započeli pružati pomoć izbeglicama, opet bez obzi- 
ra na veru, državljanstvo ili političko ubeđenje. Glavni predstavnik tog 
reda bio je pater Veber, a njegov najbliži saradnik jedan mlad, stasiti lep 
momak - pater Melher.
Mehanizam za nabavku emigrantskih dokumenata je bio kompli- 
kovan i opasan: pater Melher bi pod svojom mantijom preneo u Zagreb 
15 do 20 pasoša, uglavnom jugoslovenskih Jevreja. Neospomo se izla- 
gao životnoj opasnosti, jer da su ga ustaše otkrile, ne bi mu pomogle ni 
popovska odeća ni pripadnost nemačkoj naciji da ga ne skrate za glavu.
U Zagrebu је živeo jedan stari službenik nekadašnjeg počasnog 
urugvajskog konzula Adike Vajsmana kod koga su ostali svi pečati za 
vize. Pošto bi te vize bile unesene u pasoše Kraljevine Jugoslavije, pa- 
ter Melher bi se vratio u Rim, da bi sledeće nedelje ponovo krenuo u 
istu avanturu.
Pater Veber je potom sa tako utisnutim vizama lako postizao kod 
Crvenog krsta da se važnost tih pasoša produži i da se dobije španska 
tranzitna viza. Bilo je svima jasno da urugvajske vize nisu bile važeće, 
ali pošto je bila reč o intervenciji jedne vatikanske organizacije, odno- 
sno tog kaluđerskog reda, španske vlasti su nam bez teškoća omogući- 
Ie da se otisnemo do Španije.
Još jedna sitna pojedinost italijanske humanosti, ili možda admini- 
strativne nemarnosti. Naime, bilo koji emigrant sa prekomorskom vi- 
zom mogao je tada da od Banco d’Italia kupi hiljadu dolara po zvanič- 
nom kursu od 17 lira za dolar u vreme kad je dolar na cmoj berzi pro- 
davan za 70 i 80 lira. Na žalost, niko u našoj grupi sem Riharda Tišlera 
nije ni izdaleka imao dovoljno lira da iskoristi tu priliku.
Tople dane u Rimu iskoristili smo da razgledamo najčuvenije 
crkve i druge znamenitosti. Često smo šetali po parkovima, a jednom 
smo otišli na morsku plažu u Ostiji na tirenskoj obali. Sećam se da smo 
Mia i ja jednom čak iznajmili bicikl tandem i vozikali se ulicama ,,ve- 
čitog grada“.
Krajem jula 1942. uspeli smo da dobijemo rezervaciju za let hidro- 
avionom iz Ostije u Barselonu. Letenje u ono doba nije još spadalo u 
svakodnevno iskustvo, a posebno se toga plašila Miina mama. Pričalo 
se da tim vazdusmm prostorom ^zmedu RaHje Španije fomm^rap en- 
gleski avioni koji su lako obarali neprijateljske avione. Letelo se sa za- 
ustavljanjem u Algeru na Sardiniji i Polensu na Majorki. Pri uzletanju 
iz Algera, kabina aviona se odjednom napunila dimom, pa je avion mo- 
rao da se vrati, a mi smo već pomislili da nam je došao kraj. Zavladala 
je prilična panika, ali smo ipak i tako uzbuđeni stigli do Barselone.
Naći se odjednom u zemlji van područja rata, gde su ulice noću 
osvetljene za razliku od obaveznog zamračenja, gde je u izlozima bilo 
dosta namimica, pogotovo divnog voća, izazivalo je to euforiju uprkos 
neizvesnosti oko dalje prekomorske emigracije. Ja sam bio zadivljen 
kad sam po restoranima nailazio na nama poznata sefardska jela koja su 
imala isti oblik, isti ukus, isto ime što su ih naši izgnani preci nosili po 
svetu 450 godina: albondigas, kizadikas, pastelitos i druga. Ipak smo mi 
čudan narod!
U Barseloni smo uspeli da prodamo deo zlatnog nakita Miine 
mame. Bilo je tu lepih starinskih komada velike sentimentalne 
vrednosti, ali je sve išlo na vagu i procenjivano je samo po težini zlata. 
To je svakako pomoglo da se prebacimo u Madrid vozom preko Sara- 
gose; mislim da smo se klackali celog dana i stigli prljavi i cmi od čađi 
iz lokomotive. Dočekala nas je Anica sa roditeljima, koji su nas odmah 
upozorili da je teško naći način za dalji put jer se bez krštenice nije mo- 
gla nabaviti neka druga južnoamerička viza. Oni su uspostavili vezu sa 
Jugoslovenskom vladom u Londonu i postojala je mogućnost da even- 
tualno dobiju dozvolu da se prebace u Englesku preko Lisabona, što 
su kasnije i učinili. Mi smo se smestili u jedan skroman pansion 
,,Mirentxu“ koji je vodio bračni par Vaska i gde su već boravile druge 
jugoslovenske izbeglice, među kojima i Edi Buli sa ženom Mirtom, kao 
i dr Benauu.
Krenuli smo svi u potragu za vizama. Jugoslovensko kraljevsko 
poslanstvo u Madridu vodio je poslanik Visacki čija je supruga bila Gr- 
kinja. Tamo smo se često sastajali sa drugim izbeglicama i delili isku- 
stvo potrage za vizama. Miin otac Hugo je čvrsto odlučio da ne podleg- 
nemo pritisku Argentine, Paragvaja i drugih zemalja, kao što su uradili 
neki poznanici, pa da im podnesemo lažne krštenice. Rekao je: „Ако 
smo se do sada spasli kao Jevreji nećemo valjda sada da klonemo.“ Me- 
đutim, bilo je govora da ,,tranzitne“ emigrante koji predugo ostaju u 
Španiji bez produženih viza, vlasti prebacuju u logor Miranda, tako da 
nije bila ugodna ta neizvesnost.
Bilo je i nezaboravnih doživljaja. Tako su Heči i Hugo pronašli 
jednog poznatog mađarskog Jevrejina iz Zagreba, po imenu Zala, koji 
se preselio u Španiju nekoliko godina pre rata i imao fabriku sardina na 
Kanarskim ostrvima. Bio je u dobrom materijalnom položaju i prijatelj 
sa generalom Frankom pošto je španski diktator bio nekad na vojnoj 
službi na Kanarskim ostrvima. Zala nas je jedne večeri sve pozvao u je- 
dan dobar restoran poznat po ukusnoj pečenoj prasetini.
Naš onkl Fredo je u međuvremenu uspeo da u vezi sa latinoame- 
ričkim zemljama pronađe jedno praktično rešenje. Naime, Ekvador je 
izdavao imigracione vize uz naplatu od 200 dolara po osobi. I tako smo 
cela grupa (Miina porodica, ja i Tišlerovi) zahvaljujući Fredu uspeli da 
dobijemo ulaznu vizu na osnovu koje smo nabavili i tranzitne vize za 
Venecuelu i Kolumbiju, preko čije teritorije smo morali preći da bismo 
stigli do Ekvadora.
U to doba su iz Španije u Južnu Ameriku plovila samo dva velika 
broda: „Kabo de Buena Esperanca“ i „Kabo de Homos“. Cena karte za 
put bila je gotovo nezamisliva za naše prilike. Srećom, Miina mama je 
ponela još jednu astragansku bundu. Našao se i kupac, jedan bosanski 
Jevrejin po imenu Perec, koji se u Madridu bavio uvozom kafe i imao 
zgodnu prijateljicu za koju je poželeo to krzno. Brzo se odlučio, a mi se 
obradovali što ćemo uspeti da otplovimo. Međutim, nastala je poteško- 
ća jer se desilo da mu je upravo stigao tovar kafe, a on nije u tom trenut- 
ku imao dovoljno gotovine da plati bundu. Tada je tata Hugo krenuo 
da po Madridu traži kupca za kafu i nekako se ,,sklopila“ fmansijska 
konstrukcija.
Mia i ja smo dotle išli u Britiš kaunsil na časove engleskog jezika, 
šetali po velikom parku Retir i sistematski razgledali muzej Prado. Po- 
katkad smo sedeli sa roditeljima u čuvenim kafanama na širokim 
madridskim avenidama u kojima su glavna poslastica bili rakovi (gam- 
bas) koje smo prstima Ijuštili uz pivo. Bilo je mnogo slepaca na ulicama 
koji su prodavali lozove. Kada bi našli žrtvu, u kafani su čistači cipela 
ustanovljavali da se đon odlepio i odmah nameštali nove đonove. Usled 
oskudice benzina, taksisti su uglavnom imali pogon na ćumur sa čudnim 
kotlovima pozadi na automobilu, ali se vozilo ipak kretalo. Navodim je- 
dan vic iz tog doba. Putnik pita taksistu: „Zar ne možete da idete brže?“ 
Ovaj mu odgovara: „Jasno da mogu, ali šta da radim sa autom!“
Radi razonode smo ponekad išli u čuveni cirkus ,,Pasadonga“ (ili 
tome slično) sa odličnim programom. Bilo je čudno što su Španci na 
noćne priredbe nosili i veoma malu decu, bebe, koja su stalno drečala.
Nedeljom u podne smo išli na koncerte. Na jednom takvom kon- 
certu nam je diskretno prišao naš engleski nastavnik iz Britiš kaunsila 
da nam kaže poslednje vesti: Saveznici su se toga jutra iskrcali u Sever- 
noj Africi. Nismo znali da li da se veselimo, ili da nas obuzme panika. 
Najlogičnije bi bilo da Franko dozvoli Nemcima da se prebace u Afri- 
ku, ali bi oni tako okupirali Španiju, a i inače je u Madridu bilo mnogo 
Nemaca. U prizemlju našeg pansiona nalazila se čuvena pivnica „Gam- 
brinus“ u kojoj su nemački vojnici i oficiri svake večeri pevali švapske 
pesme, a to je za nas bio pravi šok. Međutim, istorija će odati priznanje 
Franku što nikad nije podlegao nemačkoj pretnji okupacijom zbog 
Seveme Afrike.
Pre ukrcavanja je trebalo nabaviti i britanski „Navi Cert“ od njiho- 
vog konzulata u Vigu, odakle su polazili brodovi, jer bez tog sertifikata 
se niko nije mogao ukrcati. To je u stvari bila provera engleske tajne 
službe zbog mogućnosti da se ubace simpatizeri Osovine. Znali smo za 
nekoliko slučajeva kad su putnici morali ostati u Španiji jer nisu dobili 
taj sertifikat. Bilo je predviđeno da se ukrcamo u Kadizu početkom de- 
cembra 1942. za Puerto Kabejo, luku u Venecueli. Miin tata je međutim
imao sef u jednoj banci u Ženevi u kome je još pre rata ostavio deo He- 
čikinog nakita, a jedan zagrebački prijatelj, Viktor Selinger, koji je od 
početka rataboravio u Ženevi imao je ovlašćenje za taj sef. Pošto smo 
bili na pragu da napustimo Evropu zamolili su da po kuriru pošalje taj 
nakit u Kadiz. Približavao se polazak našeg broda „Cabo de Homos“, a 
kurir nikako nije stizao, pa je nastala velika nervoza. Miin tata i ja smo 
šetali ispred železničke stanice noću uoči ukrcavanja, a od kurira ni tra- 
ga! Tek sutradan, u poslednjem trenutku, kad smo već izgubili nadu i 
pomislili da Selinger možda uopšte nema nameru da preda nakit, poja- 
vio se kurir sa svojim paketom. Bili smo presrećni.
Ne sećam se pojedinosti o prekomorskom putu koji je trajao goto- 
vo dve nedelje do Trinidada, prve luke na drugoj strani Atlantika. Na 
Trinidadu su engleske vlasti ponovo kontrolisale sve prekomorske bro- 
dove na kojima je policija ispitivala svakog putnika i pregledavala do- 
kumente da bi eliminisala sumnjiva lica. Znamo za dvojicu putnika 
koje su skinuli sa broda, a jedan od njih je bio francuska ličnost za koju 
su Englezi sumnjali da je pristalica Višija. Našem poznaniku Branku 
Becku su oduzeli kolekciju maraka (ali su mu ih posle nekoliko meseci 
vratili u Karakasu) pošto su sumnjali da to predstavlja dovoljnu vred- 
nost za nagradu prikrivenim nemačkim špijunima na američkom tlu.
Posle tri dana koja smo proveli na brodu, jer niko nije smeo da se 
iskrca u Port Spejnu, zaplovili smo prema Venecueli. Sa palube smo po- 
smatrali plavo Karipsko more i u nekoliko mahova ugledali ogromne 
ajkule.
Jednog jutra smo se probudili već ukotvljeni; duž cele obale su bile 
visoke palme, naš prvi pogled na tropski pejzaž. Bilo je to 22. decem- 
bra 1942, kad smo napokon stupili na tlo Amerike i shvatili da smo se 
spasli. Prošlo je od tada mnogo godina. Venecuelanci nam nisu pravili 
nikakve teškoće da ostanemo, mada smo imali samo tranzitne vize za tu 
zemlju. Bilo je to vreme bitke kod Staljingrada, kad je ceo svet napokon 
shvatio da Nemci gube rat. Nismo imali sredstava da odmah produžimo 
u Ekvador, a uz to smo smatrali da je bolje ostati na atlantskoj obali 
odakle je jednostavnije vratiti se ,,kući“ u Jugoslaviju posle savezničke 
pobede. Iako smo u početku osećali nostalgiju za starom domovinom, 
Miin tata je pametno rekao, „Ко se jednom otisne sa Balkana ne treba 
da se vrati.“
Tek posle rata doznali smo za stravična ubistva Jevreja po nemač- 
kim logorima. Saznao sam da sam izgubio i roditelje i mnoge članove 
iz uže i dalje rodbine.
U Karakas su nas prebacili autobusima u kojima smo putovali cele 
noći. U ranu zoru smo ugledali grad u zemlji koju smo znali jedino po
poštanskim markama. Nismo ni pomislili da ćemo u tom zaspalom gra- 
du, koji jc u to vrcme imao jcdva 250 hiljada stanovnika, provesti ceo 
život. Sada Karakas ima više od pet miliona stanovnika, ali je kao ma- 
nji bio mnogo lepši.
Još sc nismo bili poštcno ni smestili kad smo se Mia i ja venčali 17. 
februara 1943. godine. Najpre smo sklopili građanski brak u opštini, a 
svedoci su nam bili Oskar Bek iz Zagreba i Rihard Tišlei'. Na tatino in- 
sistiranje vcnčali smo sc i u sefardskoj sinagogi Е1 Konde i time smo 
srećno zapcčatili našu romantičnu priču koja nam, hvala Bogu, još uvek 
dajc toplinu i blagodet ljubavi i sloge.
Мш i Mile Pinkas na ceremoniji Bat micva unuke Ane
Razume se da je bilo i peripetija oko početka novog života. Eko- 
nomsku neizvesnost smo brzo prebrodili: Miini roditelji su otvorili 
poslastičarnicu, a Mia je počela da radi kao sekretarica pošto je na brzinu 
završila kurs engleske stenografije. Ja sa studijama prava nisam mogao 
ništa drugo nego da se prihvatim šegrtovanja sa Rihardom Tišlerom 
koji је kao veliki ekspert u mikromehanici otvorio radionicu sa francu- 
skim ortakom. Radio sam sa mnogo volje pošto sam uvek voleo da 
nešto ručno poslujem, bio sam spretan i ubrzo savladao sve oko poprav- 
ki foto aparata, mikroskopa, teodolita i drugih optičkih instrumenata. 
Godinu dana kasnije, Tišlerovi su dobili vizu za SAD i odselili se u Ka- 
lifomiju, a ja sam postao novi ortak Reneu Delmontu, ranijem Tišlero- 
vom ortaku.
Kada se završio rat, Mia i ja smo 1946. otputovali da upoznamo 
SAD i vidimo da li bi nam se svidelo da se tamo nastanimo. Posetili 
smo porodicu u Pasadeni, u Čikagu i, razume se, Čika Fredu u Njujor- 
ku. Odlučili smo da ,,zasad“ ostanemo u Karakasu. Godine 1948. rodio 
nam se Migel, a čudnom slučajnošću, istog datuma kao i Migel, ali tri 
godine kasnije, 11. juna se rodio i drugi sin Danko. Iste godine smo sa- 
gradili skromnu kuću u planinama blizu Karakasa, na Junku, na visini 
od 1 550 metara odakle se vidi horizont Karipskog mora.
Delmont i ja smo se sporazumno razišli i odvojili poslove 1947. 
godine kad sam osnovao firmu ,,Micron“ po imenu preduzeća koje je 
Rihard imao u Beogradu. Najpre nam je ponuđeno zastupstvo foto pa- 
pira Gevaert iz Belgije, a onda sam pristupio i nizu drugih poslova oko 
uvoza foto aparata, topografskih instrumenata, crtačkog pribora i slič- 
nog materijala.
Kada bacimo pogled unatrag na rat, logore, opasnosti kojih nismo 
bili potpuno svesni, na emigraciju, ljudske žrtve, izgubljenu porodicu, 
početnu borbu za opstanak, uglavnom nam je jasno da smo imali 
ogromnu sreću da ne samo spasemo goli život nego i da ostvarimo je- 
dan lep i kompletan životni put.
